Je ve vesnici život?

Ruská vesnice je mrtvá. Pojedete-li od Moskvy sto až sto padesát kilometrů jakýmkoli směrem, jakmile dojdou dače – už jsme se dávno smířili s tím, že vesnici vytlačily kolem velkých měst – co uvidíme? Kostru farmy, pole zarostlé podrostem. Kdysi hustě zastavěná vesnická ulice zeje prázdnými prostranstvími: zbývající vesničané vytápějí své zčernalé chatrče s propadajícími se hřebeny dřívím nařezaným ze sousedních domů. Pokaždé, když přijedu do své milované Kostromské oblasti, propadám hluboké sklíčenosti. Každá zima si vezme jednoho nebo dva muže – na vině je hlavně opilství. Bývalé kolchozní hospodářství už ani nejsou ruiny, prostě mizí ve vlhké zemi. Stává se zcela nejasným, kdo vlastně živí Rusko?

Před třiceti lety, když jsem poprvé přijel do vesnice, bylo snazší na tuto otázku odpovědět. Rok 1978, podzimní prázdniny. Přátelé mých rodičů mě, osmiletého chlapce, vzali do Kostromské oblasti, kde měli dům. Od té doby jezdím do těchto končin. Teď dobře chápu, že vymírání ruské vesnice začalo mnohem dříve, protože už tehdy mnoho z nich stálo opuštěných, mrtvých, tichých. Bylo to tak pořád: jdete po poli a někdo řekne: tady je Bersenevo, a támhle je Motorugino, támhle je Dor. Rozhlédnete se kolem – nic tam není. Kde jsou ty vesnice? Ano, támhle vidíte, stojí tři břízy – to je Bersenevo, a támhle, kde jsou jedle, je Dor. Ale samotné vesnice už tam nebyly.

Ale ne všude to tak bylo. Jako krásný sen si vybavuji vesnické obrazy, plné života a tajemného selského významu: louky posekané tak rovnoměrně, tak krátce! Vypadaly jako srst čerstvě oškubaného foxteriéra. Pevně zametené kupky sena, podepřené tyčemi. Všude zasetá pole. Pro nás, městské cestovatele, to byla ta obtíž. Chůze žitným nebo ječným polem není snadná: je škoda pošlapat klasy a cestu chvíli najdete. Ale chůze lněným polem je nejhorší! Len roste hustě a jeho vláknité stonky se zamotávají do nohou. Ale jak kvete! V Kostromské oblasti jsme měli hodně lnu, pak se vozil do Kostromy, do lnářské továrny. Teď pracuje na holandských surovinách, nemá tam nikdo svůj.

Před třiceti lety byly ve vesnici stále živé a aktivně používané předměty starého každodenního života: houpací křesla, dřevěné máslové másla vyrobené z borových kmenů, dřevěná koryta pro dobytek. V každém domě, i když stále častěji na půdě, se uchovávala kolovrátky a tkalcovské stavy. To bylo v soukromých domácnostech. A v kolektivním hospodářství, v každé druhé vesnici, byl statek s dobytkem. Kolkohradní stádo bylo pro zahrádkáře živelnou pohromou. Z „stáda“ věčně a beznadějně opilých vesnických pastýřů byly vybudovány složité plotové systémy, opatřené ostnatým drátem.

Ale každé ráno v šest hodin jezdila z naší farmy do regionálního centra zvaného Buj cisterna s mlékem a řidiče Viktora Ivanoviče jste mohli požádat, aby vás pustil do chatky a jeli do města. A v sobotu se v klubu konaly tance a rvačky. Jedním slovem, ve vesnici to žilo, byli tam obyvatelé a tito obyvatelé vesnice živili Rusko.

Ale pamatuji si: dospělí, kteří šli do vesnice, si v samostatném balíčku brali kolečka vařeného uzeného „Krakovského“, několik balení ázerbájdžánského čaje, sklenici instantního nápoje „Leto“, pár plechovek šprotů. S jakou vděčností naši vesničtí přátelé přijímali tyto prosté dary! Ano, měli sklepy plné malinového džemu a solených ostružin (podávaly se v zakysané smetaně), měli vlastní mléko a tvaroh. Ale byli zcela zbaveni „kupovaného“. Nežili však v úplné izolaci od světa a někteří z nich už měli televizory. Věděli, že existuje káva, že si obyvatelé města pochutnávají na klobásách, a samozřejmě to všechno chtěli. Co nabízely vesnické obchody těm, kteří živily Rusko? Jednou nás s bratrancem – bylo nám deset let – poslali na traktoru do sousední vesnice do obchodu a pověřili nás nákupem chleba a – naivní rodiče – čaje. Vrátili jsme se domů, vítězoslavně držíc v rukou koště a sáček bobkových listů: koupili jsme všechno, co v obchodě bylo. Ve skutečnosti tam ráno byl chléb, ale než jsme dorazili, už byl nakoupen na nakrmení telat. A v obchodě nic jiného nebylo.

Takhle žili sovětští kolchozníci na konci sedmdesátých let: jediné, čeho měli v hojnosti, bylo to, co jim dávala půda a lesy. A průmyslové zboží – od gumáků po ledničky – bylo jen snem, snem o městě, o „skutečném životě“. Uplynulo deset let a jejich děti odcházely do města, aby si tento sen splnily, a zanechávaly za sebou umírající vesnice a pole zarostlá podrostem. Rolník však při obnovování sociální spravedlnosti vždy kradl ze statku, z kolchozu, všechno, co se ukrást dalo. Nedávno jeden z mých vesnických známých, charakterizující svého souseda s jízlivostí typickou pro vesničany, řekl: „Ale on pracoval jako mistr na farmě a za celý život si v obchodě nekoupil žárovku ani karafiát.“

Po perestrojce se zásobovací situace v obci zlepšila. V 90. letech se objevily potraviny a spotřební zboží. Kolchoz stále nějak fungoval a když odcházely do služby, dojičky si s sebou braly dva velké 15litrové kbelíky – domů se vracely s mlékem. Na městském trhu se prodával tvaroh z domácího a kolchozního mléka. Dalo se žít. Krmení hospodářských zvířat bylo také jednoduché: v noci se chodilo na farmu pro krmnou směs s pytli krystalového cukru – 50 kilogramů na cestu. Takový venkovský komunismus: každému podle potřeby.

Ale děti odešly a nikdo si je nemohl nechat. Města jim otevřela příležitosti, o kterých se za sovětské vlády nemluvilo: soukromé stavební firmy najímaly malíře, bytové úřady školníky. Ve vesnicích zůstávaly jen děti těch nejzarytějších opilců: často se narodily postižené.

Koncem 90. let se kolektivní farma rozpadla, stádo se každý rok snižovalo na polovinu a nyní v naší vesnici zbyly tři krávy. Farma byla rozebrána na cihly a prodána. Závěrečným akordem byly vykopávky, které provedli naši muži. Během několika let vykopali příkop hluboký jeden a půl metru a dlouhý několik kilometrů. Dodnes se neví, kdo jako první objevil, že v jejich rodné půdě je zakopaný tlustý měděný kabel, který vede odnikud nikam. Říkali, že se jedná téměř o vládní připojení. Ve městě se „vládní připojení“ účtovalo 65 rublů za kilo.

Teď už nikdo z těchto mužů nežije: zemřeli opilostí. Za pět let, až zemřou poslední kolchozníci, bude naše vesnice prázdná, ale v podstatě se nic nezmění. Už dávno je pryč. Ale kdo živí Rusko? Kde jsou ta úžasná místa, zaplavené louky, kde se potulují tučná stáda a kde se těžké zlaté klasy sklánějí k zemi? Kde žijí oráči a pastýři, plody jejichž rukou živí nás, obyvatele měst? Opravdu je to jen v Kanadě a na Novém Zélandu?