Eho se rákos bojí?

Právě jsem si v novinách přečetl o milostném dramatu. Zabil ji a pak spáchal sebevraždu – takže miloval. Kdo je on, kdo je ona, záleží na tom? Důležitá je pro mě jen jejich láska – ne proto, že se mě dotýká, ohromuje, dojímá nebo nutí k zamyšlení, ne, připomíná mi to podivnou loveckou epizodu z mládí, kde se mi zjevila Láska, stejně jako se prvním křesťanům na obloze objevil kříž.
Narodil jsem se se všemi instinkty a city primitivního člověka, od té doby omezenými výchovou a rozumem. Vášnivě miluji lov a při pohledu na krvavého ptáka, s krví na peří a na rukou, ztrácím nad sebou kontrolu. Toho roku, ke konci podzimu, náhle přišlo chladné počasí a jeden z mých bratranců, Charles de Roville, mě pozval k sobě domů, abych za úsvitu střílel na kachny v bažinách. Můj bratranec, zrzavý čtyřicetiletý muž, vousatý silák, statkář; venkovan, pohostinný, veselý napůl divoch, oplývající oním galským vtipem, který činí i průměrnost příjemnou; jeho dům, napůl panský, napůl rolnický, stál v širokém údolí, kterým protékala řeka. Jeho kopcovité břehy byly pokryté lesy – staletými, feudálními lesy, v nichž se chovaly nádherné stromy a nejvzácnější druhy zvěře, které lze v této části Francie nalézt. Někdy se zde stříleli na orly; a stěhovaví ptáci, kteří naše přelidněné kraje nenavštěvovali často, téměř vždy sestupovali do této starobylé houštiny; tam jako by znali nebo rozpoznávali odlehlá zákoutí, která jim dlouho sloužila jako útočiště pro krátký noční odpočinek.
V údolí se nacházely rozlehlé oplocené pastviny, které byly zavlažovány vodou z řeky, vyčištěné až k tomuto místu; o kousek dál se rozlévala a tvořila rozsáhlou bažinu.
Bylo to nádherné loviště, nejlepší, jaké jsem znal, a předmět pečlivé péče mého bratrance, který se o něj staral jako o park. Husté rákosí ho oživovalo, vlnilo se, šustilo a lodě s plochým dnem, tlačené tyčemi, proplouvaly úzkými kanály, bezhlučně klouzaly po stojaté vodě, otíraly rákosí, rozháněly hbité ryby schovávající se v trávě a děsily vodní slepice, jejichž černé špičaté hlavy náhle mizely pod vodou.
Miluji vodu bouřlivou láskou: miluji moře, i když je příliš velké, neklidné, neukázněné; miluji řeky, jsou krásné, ale spěchají kolem, tečou, utíkají; a obzvláště miluji bažiny, kde se chvěje nám neznámý život podvodních tvorů. Bažina je celý svět na zemi; má svou vlastní zvláštní existenci, své usedlé i potulné obyvatele, své vlastní hlasy a šelestění a co je nejdůležitější – své vlastní tajemství. Nic tak nevzrušuje, neruší a někdy neděsí jako bažina. Odkud se bere tento strach, vznášející se nad nížinami pokrytými vodou? Pramení z neurčitého šustění rákosí, z přízračných bludných světel, z hlubokého ticha, které tam vládne v tichu?
noci, nebo bizarní mlha, jako rubáš zahalující rákosí, nebo snad nepolapitelný šplouch, jemný a lehký, který někdy děsí víc než řev děl
a nebeské hromy a proměňuje bažiny v báječnou, nebezpečnou zemi, ukrývající hrozivou, neznámou záhadu.
Ne. V hustých mlhách se skrývá jiné, hlubší, významnější tajemství – možná tajemství vesmíru! Nebylo to snad ve stojaté, kalné vodě, ve vlhké zemi, nevysychající slunečním žárem, že se první zárodek života pohnul, zachvěl a spatřil světlo?
Večer jsem dorazil k bratranci. Byla mrazivá zima. V obrovské jídelně byly skříně, stěny a strop zdobeny vycpanými jestřáby, sovami, lelek, vousatymi supy, káňaty, volavkami, sokoly a sokoly, kteří viseli s roztaženými křídly nebo seděli na přibitých větvích; u večeře mi bratranec, oblečený v tulení bundě a sám připomínající nějaké podivné zvíře z polárních krajin, vyprávěl o svých plánech na dnešní večer.
Měli jsme vyrazit v půl čtvrté ráno, abychom byli na místě vybraném pro přepadení do půl páté. Postavili tu malý domeček z ledových bloků, abychom se měli kde schovat před krutým předsvítacím větrem, tím studeným větrem, který řeže kůži jako pily, štípe ji jako nůž, bodá ji jako otrávené šípy, trhá ji jako rozpálené kleště a pálí jako oheň. Můj bratranec si mnul ruce.
„Nebývalý mráz,“ řekl, „v šest hodin večer už bylo dvanáct stupňů pod nulou!“
Hned po večeři jsem si lehl a usnul, zahřátý ohněm, který plápolal v krbu. Vzbudili mě přesně ve tři. Zabalil jsem se do kožichu a bratranec Karl si oblékl kožich z medvědí kůže. Rychle jsme.
Vypili jsme dva šálky horké kávy, zapili to dvěma sklenkami koňaku a vydali se na cestu v doprovodu lovce a dvou psů: Plongeona a Pierrota. Od prvních kroků mě mráz prokousal až na kost. Byla to jedna z těch nocí, kdy se zdá, jako by veškerý život zmrzl. Mrazivý vzduch se stává hustým, hmatatelným a dokonce bolestivým; neochvěje se, je zmrzlý, je nehybný; štípe, proniká skrz naskrz, zabíjí stromy, rostliny, hmyz a dokonce i malé ptáky, kteří padají z větví na zkamenělou zem a okamžitě se sami promění v kámen.
Měsíc ubýval; nakláněl se na jednu stranu a bledl, zdálo se, že mizí v prostoru a vyčerpaný nemohl odejít – zůstal tam nahoře, také spoután drsným chladem nebes. Lakomě lil na zem to smutné, matné, slabé světlo, kterým nás dává pokaždé před novoluním.
Šli jsme s Karlem bok po boku, skrčení, s rukama v kapsách a pistolemi pod paží. Abychom si na zamrzlé řece neklouzali nohama, omotali jsme si boty vlnou a tiše jsme se pohybovali; já jsem pozoroval bílou páru, která se valila z dechu našich psů.
Brzy jsme se ocitli na okraji bažiny a šli jsme po úzké stezce, která vedla nízkým lesem suchého rákosí.
Otřeli jsme si lokty o dlouhé, stužkovité listy, za námi se ozvalo tiché šustění a já byl více než kdy jindy přemožen tím zvláštním, hlubokým vzrušením, které mě přepadne při pohledu na bažinu. Teď byla mrtvá, zmrzlá, protože jsme jí procházeli mezi suchými houštinami rákosí.
A najednou jsem na zatáčce jedné z cest uviděl ledovec postavený pro nás, abychom se v něm ukryli. Museli jsme čekat více než hodinu, než se stěhovaví ptáci probudí, tak jsem vešel dovnitř a zabalil se do deky, abych se trochu zahřál.
Ležel jsem na zádech a začal jsem se dívat na měsíc, který se skrz slabě průsvitné zdi polárního domu zdál křivý a čtyřrohý.
Ale chlad zmrzlé bažiny, chlad zdí, chlad nebeské klenby mě pronikl skrz naskrz; začal jsem kašlat. Bratranec Karl se rozrušil:
– Nevadí, že dnes moc zvěře neulovíme, hlavně abys nenachladil; teď si rozděláme oheň.
A rozkázal lovci, aby nařezal rákosí. Nahromadili rákosí na hromadu uprostřed domu a ve stropě byl kohoutek.
byl vytvořen otvor pro kouř; a když se vznesly jasné jazyky plamene, třpytivé křišťálové stěny se začaly pomalu, téměř nepostřehnutelně, tavit – zdálo se, jako by se ledové kameny zapařovaly. Karel byl venku a křičel na mě:
– Pojď sem a podívej se!
Vyšel jsem ven a stál tam, ohromený. Náš kuželovitý dům vypadal jako obrovský diamant s ohnivým jádrem, který náhle vyrostl z ledu bažiny. Uvnitř byly vidět dvě fantastické postavy: byli to naši psi, kteří se hřáli u ohně. Najednou se někde v prohlubni ozval úzkostný, vzdálený skřek putující smečky. Plameny našeho ohně probudily zvěř. Nic mě nevzrušuje tolik jako toto první volání neviditelné bytosti: rychle se řítí z dálky v naprosté tmě, ještě než se na obzoru objevilo první světlo zimního dne. Zdá se mi,
že toto vzdálené volání, přinesené k nám na křídlech ptáka v chladné předsvítání, je povzdechem duše světa!
Karel řekl:
— Uhas oheň. Slunce vychází.
Obloha skutečně začala blednout a hejna kachen se táhla v dlouhých skvrnách a rychle se rozplývala na nebeské klenbě. Ve tmě se zablesklo světlo: byl to Karl, který střílel, a naši psi se vrhli vpřed.
Teď každou minutu, hned on, hned já, spěšně mířil, jakmile se nad rákosím objevil stín letícího hejna. A Pierrot a Plongeon, zadýchaní, nám vesele nesli ty krvavé ptáky, kteří se na nás někdy dívali stále živýma očima. Svítal jasný, bezmračný den; slunce vycházelo na druhém konci údolí; už jsme se chystali domů, když tu najednou dva ptáci, natahujíc krky a roztahujíc křídla, nečekaně přeletěli nad naše hlavy. Vystřelil jsem. Jeden z nich mi dopadl téměř k nohám. Byl to čírokřídlý se stříbřitým břichem. A najednou jsem někde v prostoru nade mnou uslyšel křik, křik ptáka. Několikrát opakoval svůj
krátká, bolestná stížnost; malý ptáček, ušetřený osudem, kroužil nad námi na modré obloze a nespouštěl oči z mrtvého přítele, kterého jsem držel v náručí.
Karel klečel, zamířil a pozoroval ptáka planoucíma očima a čekal, až se přiblíží:
„Zabil jsi samici,“ řekl, „samec teď neodejde.“
A skutečně, neodletěl: dál kroužil nad námi a plakal. Nikdy předtím mi sténání netrhlo duši tak silně jako toto neutěšitelné volání, tato truchlivá výčitka ubohého ptáka ztraceného ve vesmíru.
Z obavy lovce, který sledoval jeho let, čírka odletěla; zdálo se, že je připraven pokračovat ve své osamělé cestě k nebi. Nemohl se však rozhodnout a vrátil se pro svou samici.
„Polož ji na zem,“ řekl mi Karl. „Hned vyletí.“
A vzlétl vzhůru, ignorujíc nebezpečí, zaslepený láskou, láskou jednoho živého tvora k druhému, zabitý mnou. Karl vystřelil; zdálo se, jako by se přetrhla nit, která ptáka držela. Zableskla a spadla černá hrouda, v rákosí se ozvalo šustění. A Pierrot mi ptáka přinesl.
Oba už vychladlé jsem dal do lovecké brašny a ještě téhož dne jsem odjel do Paříže.